Un simple mot griffonné à la hâte sur un sac de livraison a changé ma vie. Ce message, discret mais alarmant, m’a conduite dans mon jardin et m’a fait découvrir quelque chose de profondément troublant. Ce que j’ai trouvé ce soir-là m’a peut-être sauvée, moi et mes enfants, d’un danger invisible, tapi juste au pas de notre porte.
Je suis mère célibataire, et entre le travail, les trajets, les devoirs et les bains, il m’arrive souvent de commander à manger au lieu de cuisiner. Mon livreur habituel, Ravi, est vite devenu plus qu’un simple employé qui sonne à la porte. C’était un visage familier, presque un ami. Il plaisantait avec mes enfants, Kai et Isla, leur lançait des « check » du bout des doigts et leur faisait toujours sourire. Ils l’adoraient.
Mais ce mardi-là, quelque chose clochait.
Une visite pas comme les autres
Ravi est arrivé plus tôt que d’habitude. Il avait l’air stressé, presque inquiet. Il m’a tendu le sac de nourriture sans dire un mot, m’a à peine regardée, puis il est reparti précipitamment, sans même adresser son habituel sourire à mes enfants.
— « Qu’est-ce qu’il a, Ravi ? » a demandé Kai en regardant par la fenêtre.
— « Je ne sais pas, peut-être qu’il est pressé », ai-je répondu, un peu troublée, observant sa voiture s’éloigner au coin de la rue.
Je suis allée poser le sac sur le comptoir de la cuisine. Mais quelque chose m’a interpellée immédiatement : un petit mot griffonné au dos du sac, écrit à la hâte, avec une écriture tremblante.
« VÉRIFIE TA POUBELLE. »
Mon cœur s’est mis à battre plus fort. Je n’ai pas voulu alarmer les enfants.
— « Allez vous laver les mains, les chéris. Je prépare tout, d’accord ? » leur ai-je dit en tentant de garder ma voix calme.
Dès qu’ils sont sortis de la pièce, je me suis précipitée vers l’arrière-cour, le mot de Ravi résonnant dans mon esprit.
Une découverte glaçante
Arrivée devant les deux grandes poubelles, j’ai senti mes mains trembler. J’ai soulevé le couvercle de la première : rien de particulier. Juste des restes de cuisine et des emballages. Mais en ouvrant la seconde, j’ai été saisie d’effroi.
Sous une vieille couverture, j’ai trouvé une paire de gants, quelques petits outils métalliques, et une bouteille non étiquetée contenant un liquide translucide. Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu jeter.
Un frisson m’a parcouru le dos. J’ai refermé le couvercle brusquement, le souffle court.
— « Maman ? Ça va ? » La voix d’Isla me fit sursauter.
Je me suis retournée, le sourire figé.
— « Tout va bien, ma chérie. Rentre à la maison, j’arrive tout de suite. »
Dès qu’elle a disparu à l’intérieur, j’ai sorti mon téléphone et composé le numéro du bureau du shérif.
L’appel qui change tout
La page suivante
